Fragmento del cuento “ El viejo Antonio, el topo, el león y el niño”.

Así mata el león.

El león es fuerte, porque los otros animales son débiles. El león come la carne de otros, porque los otros se dejan comer.

El león no mata con las garras o con los colmillos, el león mata mirando. Primero se acerca despacio, en silencio, porque tiene nubes en las patas y le mata el ruido. Después salta y le da un revolcón a su víctima, un manotazo que tira más que por la fuerza por la sorpresa. Después le queda viendo, la mira a su presa.

Así, el pobre animalito que va a morir se queda viendo nomás. Mira al león que lo mira. El animalito ya no se ve él mismo, mira lo que el león mira.
Mira la imagen del animalito en la mirada del león. Mirar que en su mirarlo del león es pequeño y débil.
El animalito ni se pensaba si es pequeño y débil. Era pues un animalito, ni grande ni pequeño, ni fuerte ni débil.
Pero ahora mira. En el mirarlo del león mira el miedo y mirando que lo miran el animalito se convence él solo que es pequeño y débil.
Y en el miedo que mira lo que mira el león, tiene miedo. Y entonces el animalito ya no mira nada. Se le entumecen los huesos, así como cuando a uno nos agarra en la montaña el agua en la noche de frío. Y entonces el animalito se rinde, así nomás. Se deja. Y el león se lo zampa sin pena.

Así mata el león. Mata mirando.

Pero hay un animalito que no hace así. Que cuando lo tapa el león no hace caso y sigue como si nada. Y si el león lo manotea él contesta con un zarpazo de sus manitas que son chiquitas pero duele la sangre que sacan. Y este animalito no se deja del león porque no mira lo que mira. Es ciego.
Topos le dicen a estos animalitos.
El topo se quedó ciego porque en lugar de mirar hacia fuera se puso a mirarse el corazón. No ve la fuerza del león, ve la fuerza de su corazón.

Entonces lo mira al león y el león lo mira que lo mira el hombre y el león mira como mirando del hombre que es solo un león.
Y el león se mira que lo mira y tiene miedo y se esconde.

(de la revista de Liaison y a pedido de mi sobrina Pepus)